Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и не видящий выхода из финансового тупика. В отчаянии он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус и уезжает куда глаза глядят, стремясь оставить позади и Москву, и все накопившиеся проблемы. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его принимают за нового врача, которого местные ждали с большим нетерпением. Столкнувшись с всеобщим радушием и готовностью доверить ему здоровье людей, Костя понимает, что эта ошибка — его единственный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами. Он решает рискнуть и вжиться в роль специалиста, хотя не имеет ни малейшего представления о медицине, рассчитывая лишь на свою смекалку и наблюдательность, почерпнутую из работы на скорой. Оказавшись в эпицентре доверия и надежд целого поселения, самозванец быстро осознает, что его авантюра чревата катастрофическими последствиями. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи оборачивается для него сложнейшим испытанием, где на кону стоят человеческие жизни, а не только его собственная тайна. Постоянный страх разоблачения и груз ответственности за тех, кто поверил в него, заставляют Костю идти на все более изощренные уловки, чтобы поддерживать иллюзию. Он вынужден импровизировать, учиться на ходу и скрывать свое невежество, но чем дольше длится обман, тем сильнее он запутывается в паутине лжи, понимая, что рано или поздно правда всплывет, и тогда последствия будут необратимыми как для него, так и для всех, кто успел поверить в мнимого знахаря.